У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается вполне удачно. Он наслаждается работой и окружен заботливой семьей. Мать и супруга прекрасно ладят между собой, а с дочерью у него царит полное взаимопонимание. Еще есть привлекательная секретарша Эля, с которой установлены ясные границы, чтобы не возникало сложностей. Профессор, считая себя принципиальным человеком, заботится о своём личном пространстве, что помогает ему поддерживать стабильный ритм жизни. Однако неожиданно эта хрупкая гармония дает трещину. Личное пространство резко увеличивается, и профессор осознает, что оно становится мучительно пустым.